Pour la première fois, l'air de la fin me mord le visage.

Ouverture de la porte.

Un "Coucou!" lancé à pleine voix. Trop aiguë peut-être.

Un maigre sourire en réponse, presque inexistant.

Un "comment tu vas" qui s'impose mais ne se pause pas. On en connaît déjà la réponse. Elle se tait. Ne participe pas. Ne parvient même pas à sourire. On parle alors pour combler cette absence, pour distraire la mort endormie. On évoque le passé à raison du futur, mais, le vide se prélasse dans ses prunelles. Tout ces savoirs, tout ces souvenirs, perdus à jamais dans le brouillard, la maladie. Tout a changé. Son corps, autrefois plein, se retrouve frêle et froissé, comme une feuille malmenée. Plus un gramme de bière, plus un gramme de chaire. La suite de mots est incohérente, on ne la comprend pas et elle ne remarque rien. Elle bute sur les phrases, ne les achève pas, oublie les prénoms. Il y a quelque chose de brisé, de fragile dans sa voix, auparavant assuré et rassurante. Mes yeux rencontrent les siens, rencontrent le vide. 

Des probables derniers mots, dernières étreintes, derniers regards. Je chuchote, elle me regarde avec une lueur -enfin- de compréhension parmi le néant. Un promesse suspendue dans les aires, incertaine. Peut-être mes derniers mots seront-ils des mensonges.